新窑子是位于陕北黄土高原上的一个农村，从1996年早先，拍照师黑明历经三十年，驱驰正在北京与新窑子之间，把自身和村民的存在融正在了一块儿。正在新窑子栖身的数百个昼夜里，黑明颠末恒久的采访、拍摄和观察，用拍照与文字纪录了一个个村民特殊的性命轨迹，也睹证了村民脱贫致富的经过。

　　2025年7月，密集黑明这些作品的图书《100年的新窑子（收藏版）》由浙江拍照出书社出书，承载着新窑子这个村子一个众世纪往后的沧桑巨变，也睹证了新窑子30年的史籍变迁，更让人看到中邦乡下正正在资历几千年来最深入的改造。本文选编自书中黑明自述《新窑子纪事——我的流水账》，从初到村子时被看成“特务”，到逐步与本地人熟识，打成一片。黑明用三十年的血汗凝集成一部鲜活的“乡间档案”。

　　记得正在我刚去“新窑子”的时期，那里惟有58户人家，236口人，人均年收入最高亏损300元，最低亏损100元，全村累计欠账12.6万元。当时村里没通公途、没通邮途、没通播送、没通电话、没有收集、没有电视、没人外出打工。全村惟有23头大牲畜，一辆小型含糊机，耕地面积500亩。

　　这日的新窑子，曾经成长到了116户人家，348口人，人均年收入几千、几万，以至几十万元不等。全村村民曾经具有疾驰、宝马、奥迪、特斯拉、本田、红旗、长城、奇瑞、比亚迪等众种品牌和差异花样的99辆小汽车。大货车、小货车、含糊机、农用车，更是不胜枚举，水电、收集、柏油途、包罗万象。

　　上图：赵玉芳和儿子白宝军、女儿白宝荣，1998年摄。下图：白宝军，1982年1月4日生于新窑子，土筑项目司理，2025年摄

　　上图：白随清、李莲芳和儿子白斌，1997年摄。下图：白斌，1990年5月9日生于新窑子，熟食店老板，2025年摄

　　上图：白整风、郭为生佳耦和儿子白小龙、女儿白莲花，1998年摄。下图：白莲花，1987年1月4日生于新窑子，美术先生，2025年摄

　　1996年我初进新窑子时，正逢香港回归的前夜，当时全村人都抬高了警觉而且疑惑我这个不懂的长发行者是香港派来的特务。村里尚有“高人”默示，我这人来途不明，必然要苛防我对农业征战的阻挠举止，不得授与我正在村里吃住的条件。厥后，我据说村党支部还委派了两个民兵，正在黑暗监督我的脚迹，而我的拍摄也屡遭拒绝。

　　刚早先没地方用饭，我顿顿吃轻易面，没地方睡觉，要不进城，要不就上玉皇庙那时的拍摄尽头贫穷，就连小孩都市苛词拒绝我的拍摄，由于他们的父母为了遏制我的拍摄，家家户户告诉自身的孩子影相会吸血，以是孩子一睹我就跑，以至用号啕大哭和当场打滚的形式抗拒我的拍摄。第一次拍摄就遭到许众村民的鄙视和遏制，以是一周后我只好回了北京。厥后村民房志珍告诉我，我走后村民都正在背后舆情，说村里派的两个民兵没把我看住，让我给跑了。我问那时凭什么把我当成香港特务跟踪我，她说:“苛重是那时期香港正预备回归，电视里天天散布社会要安闲，尚有你的头发那么长，天天穿个花格格衣裳，戴着黑片片眼镜，就跟电视里爱斗殴的香港后生一模相似，以是你那时期来，不疑惑你疑惑谁啊！”她的描绘使我大乐不止。

　　上图：丁世海、孟范莲佳耦和女儿丁琪、丁瑜，1997年摄。下图：丁琪，1989年11月2日生于新窑子，茶叶经销商，2025年摄

　　上图：房战斌，2002年摄。下图：房战斌，1987年4月14日生于新窑子，钢筋工，2025年摄

　　上图：房婵婵，1997年摄。下图：房婵婵，1987年8月26日生于新窑子，小儿先生，2025年摄

　　1996年10月，我第二次来到新窑子村，当时许众人认出我便是阿谁传说中的香港特务。虽然如许，我照旧挨家挨户地送去第一次给村民拍摄的照片，指望尽疾融入他们的存在。有人说我就像发接济粮相似，挨家挨户地给他们发照片。发完照片，许众村民都很热爱，尚有人说我照的相和影相馆照的不相似，把人照得就像活的相似，肖似照片里的每局部都市转动。恰是那些照片，撤除了他们对我的疑惑。更让我没思到的是，我走后2个月的12月，村里果然有人正在电视上看到我上台领奖的镜头，还说是一个光脑老头儿给我发的奖。

　　原来，他们所说的阿谁光脑老头儿便是中邦工程院原院长、天下政协原副主席朱光亚院士。我至今都没搞清，第三届中邦拍照金像奖，为什么会邀请一位科学家为咱们颁奖，也没思到阿谁提名奖果然会使千里以外的新窑子向我大开襟怀。更加正在1997年10月，焦点电视台《东方时空》栏目陆芸芸采访筑制和敬一丹主办的节目对我的报道，碰劲又被不少村民看到，这让我的来去特别自正在，拍摄再也没有碰到村民的抵触和拒绝。

　　往后的一次次采访、拍摄，自然而然地加深了我和村民之间的激情。每逢谈天，乐话必讲，每次饮酒，逢曲必唱，有时酒后深夜三更，年青人果然拉我脱掉鞋，光着脚，轻轻走进人家的院落，趴正在年青人的窗户前偷听炕上的消息。记得有一次正在合节时辰，二毛把我的手电猛然伸进窗户，直射人家的行动，照得光身子男人只好乖乖卧倒并钻进被窝。回思那种场景，逢忠实人，群众不声不响，反而像做贼似的；际遇个不忠实的后生，那每每是脑袋伸出被窝，对着窗户高声乐骂:“哪个龟孙！”

　　上图：高强、高旭、高阳、高刚，2000年摄。下图：高阳，1988年10月29日生于新窑子，村民委员会主任，2025年摄

　　上图：高志平、王延霞佳耦女儿高晶、高慧，1997年摄。下图：高晶，1991年3月13日生于新窑子，眼镜店业务员，2025年摄

　　上图：高志平、王延霞佳耦，女儿高晶，高慧。1996年摄。下图：高慧，1994年10月29日生于新窑子，小学先生，2025年摄

　　上图：高志强、汪成花佳耦和女儿高燕、儿子高涛，1998年摄。下图：高燕，1988年12月25日生于新窑子，护士，2025年摄

　　1996-2003年，我数十次走进新窑子。无论逢年过节和放长假，别人出邦旅逛度假，我却去了黄土高原的新窑子，别人正在咖啡厅感应惬意，我便正在山里采访拍摄。正在新窑子的八年，我走遍了那里的家家户户，吃遍每家每户的饭菜，更加是吃派饭的日子让我念兹在兹。至今我都忘不了正在新窑子住得最高的马占山家吃的第一顿派饭，乃至于让我每每梦睹死去众年的马占山更生与我对话。更加正在新窑子的这些年，更是无一漏掉地反复拍摄着每家每户的存在形态，一年又一年眼睹着他们舒缓的存在转折。

　　这些年，我正在党员举止室的桌子上、玉皇庙的跪垫上、光棍儿的土炕上，渡过了春夏秋冬的众数个夜晚。当前，村里年纪再大的白叟，我也清爽他是谁的爷，再小的孩子，我也能认出他是谁家的苗，再破的院子我也去过众数次，再丑的人我都给他们拍过众数照，老的少的，男的女的，用饭的、睡觉的、劳动的、打情骂俏的，无不摄入我的镜头，走进我的作品，留下史籍的印记。

　　上图：高斌、李春丽佳耦和儿子高强、高刚，1997年摄。下图：高强，1990年2月4日生于新窑子，吊车司机。高刚，1992年8月11日生于新窑子，铁途征战网格长，2025年摄

　　上图：刘革海、屈原、刘克军，2002年摄。下图：刘革海，1984年2月1日生于新窑子，机器缮治师，2025年摄

　　上图：屈原，1997年摄。下图：屈原，1985年11月6日生于新窑子，三级厨师，2025年摄

　　上图：屈军、杨小琴佳耦和女儿屈文慧，1998年。屈文慧，1997年3月15日生于新窑子，小学先生，2025年摄

　　韶华如梭，岁月如梦，30年正在不经意间掠过。更加正在互联网时期的这日，我和新窑子的互动特别一再，由于许众年青人工了革新运道，不肯再过室如悬磬的日子。他们个个进城打工、买车、买房，并且有了信号，有了智熟手机，会发音信、发视频，全村微信群就有十几个，网名更是离奇曲折。诸如“金凤凰”“扯淡人生”“日间梦”“素心如简”“只身狗”“任天由命”“饿死鬼”“天道酬勤”“苦咖啡”“鬼会说人话”……无奇不有。只消拿起手机，随时都能看到他们的身影，有人领先生，有人当老板，有人当老师，尚有人卖汽车，有人卖电脑，有人开超市，有人做筑立，有人拍婚纱，有人送疾递有人开饭店，有人拍摄短视频赚流量。他们打工创业抢先恐后，供孩子念书思尽法子勤恳杀青自身的梦思。

　　与当年比拟，新窑子曾经爆发了翻天覆地的强盛变迁。正如迩来由于这本书我和村里的“金凤凰”用微信谈天时，她说:“咱们现正在也不刻苦了，家家户户都买车了，咱们家有一辆奥迪、一辆雪铁龙，还花十几万正在沟口买地盖了屋子，出门便是杜甫川。现正在村里许众人都正在城里买了商品房，跟城里人活得相似超逸，思何如‘漾达’就何如‘漾达’，粉丝几千、上万的都有，买东西和卖东西都正在网上。咱们固然没有大钱，但小钱谁都不缺，思要什么买什么。”

　　随后，我便阅览了“金凤凰”发给我的极少链接，都是她自编自导的短视频，点击量确实都是几千、几万，只怅然视频里她们美颜美得过了头，个个颜面发白刺目，就像刚从面口袋里拉出来相似，更加人人披红戴绿，行动诡异，样子夸大，纯朴和睦良逐一被摈弃，看着就像鬼相似，以至让我全部认不出那些浓妆艳抹和酸不溜秋的女人是谁，更看不出谁是谁的婆姨……当我把我的这些感应告诉“金凤凰”时，她说:“那是你老了，OUT了，跟不上时期了！”

　　上图：苏培贵、何丽佳耦与女儿苏宁、儿子苏阳，1998年摄。下图：苏阳，1995年10月11日生于新窑子，计较机措施员，2025年摄

　　上图：王宁刚、房志珍佳耦带着儿子王帅和王佳人正正在堂子梁春播，1996年摄。下图：王帅，1987年10月13日生于新窑子，逛戏GS（运营），2025年摄

　　上图：张向宗、马双全佳耦和女儿张爱梅正在用饭，1996年摄。下图：张爱梅，1990年3月8日生于新窑子，自正在职业者，2025年摄

　　上图：张璟雯，1999年摄。下图：张璟雯，1992年10月9日生于新窑子，高级美容师，2025年摄

　　上图：张莉，1999年摄。下图：张莉，1989年8月1日生于新窑子，自正在职业者，2025年摄

　　记忆我正在新窑子的三十年，真是叹息万千。这三十年间，新窑子固然亡故了40余人，但又出生了125局部，固然全村户籍人丁众达348人，但目前的常住人丁还亏损40人，并且都是暮年人。我行为新窑子人所共知和栖身众年的“黑人黑户”，也从30岁酿成了60岁，对许众孩子也都慢慢早先不懂。

　　迩来对新窑子60众名年青人的采访拍摄，固然使我疲倦不胜，但当我驱驰各地带回的62幅“新肖像”活龙活现，却感应无比欣慰，由于图片上的年青人踊跃向上，注重后代培育，对将来的存在成长充满决心。更加融入都邑存在之后，他们的人生观和代价观都爆发了强盛转折，而且与都邑人的差异越来越近，以至有人早已超越了城里人的头脑形式……

　　上图1：给羊羔喂奶的冯秀英，2002年摄。上图2：贺志忠和儿子贺筑飞正在打围墙，2001年摄。下图：冯秀英，1946年7月2日出生，农人。贺志忠，1945年7月8日生于新窑子，农人，2025年摄

　　上图：高志忠、贺梅佳耦和女儿高婧、高虹、儿子高阳、高旭，1997年。下图：高志忠、贺梅全家合影，2025年摄

　　记忆我与新窑子的往返，它早已雕镂正在我的心底并打上很深的烙印，由于那是一片恬静的土地，也是一方协调的天下，它不光是我生平中最能感应到轻松和自正在的地方，也有我睹过最质朴和最诚笃的农人兄弟。那里的农人热诚似火，那里的得意苍劲有力，那里的一草一木都有着特殊的魅力，老是令我流连忘返。

　　每当我回到北京冲洗出从新窑子带回的照片，看着那些富丽的乐颜和沧桑的面庞，感应那些勤勉的身影和拘泥的精神，老是可以追念起当时的情状和怡悦却找不到城里人那种优哉逛哉地享福性命的闲适感，反而有时会让我的心思变得特别艰巨，以至有一种重返新窑子的鼓动。